楼诚带你读《诗经》（上）
Warning：7000字，阅读时间15分钟。
本文选取了清和润夏《情寄》和《地平线下》中提及的十首诗，简要谈一谈《诗经》的一些相关知识。关于《诗经》许多篇目的主旨，历来众说纷纭，九个专家有十种观点。本文只是最基础的普及，不做深入的学术讨论，难免有偏颇之处，轻拍哈～由于篇幅限制，每篇只附上译文，字音字义的解释可参照百度百科或古诗文网。
ps：《地平线下》完结得猝不及防，现在有点懵。下篇更新延迟，我食言了，抱歉抱歉……/(ㄒoㄒ)/~~
—————前言的分割线————
前言
《诗经》，又称“诗三百”，五经之一。它收录了周初到春秋中叶五百多年间的作品，是我国第一部诗歌总集，是中国诗歌现实主义的源头。
孔子是春秋后期的人，孟子是战国时期的人，我们在阅读《论语》《孟子》时可以看到里面经常提到《诗经》。比如，孔子曾经评价说，“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。《左传》中引用《诗经》多达100多次，足以见其在当时社会中的重要地位。
《诗经》主要分为风、雅、颂三部分，风包括十五国风，是指十五个国家的地方乐调，下面十首诗全部出自国风；雅是朝廷正乐，分为大雅和小雅；颂是宗庙祭祀的乐曲。
《诗经》按照内容主要分为六种，祭祀颂歌和史诗、农事诗、燕飨诗、怨刺诗、战争徭役、婚姻爱情。下面十首诗中，涵盖了农事、怨刺、战争徭役、婚姻爱情四种，我们后面随文讲解。
——————正文的分割线—————
1.
《诗经·秦风·无衣》
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！
【译文】
谁说我们没衣穿？与你同穿那长袍。君王发兵去交战，修整我那戈与矛，杀敌与你同目标。
谁说我们没衣穿？与你同穿那内衣。君王发兵去交战，修整我那矛与戟，出发与你在一起。
谁说我们没衣穿？与你同穿那战裙。君王发兵去交战，修整甲胄与刀兵，杀敌与你共前进。
今次，我们要说的是这首诗背后的一个小故事，以及《诗经》在当时的政治外交中的应用。
《诗经》诞生之后，被广泛应用于宴饮，外交等场合，形成了上层社会学诗的风气。使臣进行外交活动时，赋诗言志，既优雅又含蓄，不会有损自己和对方的面子。《左传》中引用《诗经》多达100余处，《无衣》就是其中之一。
《左传·定公四年》：
（申包胥）立，依于庭墙而哭，昼夜不尽声，勺饮不进口七日。秦哀公为之赋《无衣》。九顿首而坐。秦师乃出。
看过《北平无战事》的人，应该都记得里面顾贞观写给友人的一句词，“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”。这个包胥，是指楚国大臣申包胥。这个名字大家可能比较陌生，但提到他的友人伍子胥，就都耳熟能详了。
伍子胥的父兄忠而被杀，遂逃亡吴国，路过韶关一夜白头。多年以后，伍子胥带领吴国军队攻打楚国，将楚王掘坟鞭尸，楚国危在旦夕。申包胥去秦国求救，站在秦廷外哭了七天七夜，终于打动秦哀公。秦哀公念了这首《无衣》，申包胥拜谢。
《无衣》是一首战争诗，表现了秦国士兵同仇敌忾的勇武精神。引用这首诗就表达了秦王的态度，“王于兴师”，出兵帮助楚国。顺带说一句，“与子同袍”“与子同泽”衍生出一个成语——袍泽之谊，指战友的情谊，比如我们看《琅琊榜》的时候，就可以说林殊和卫峥是袍泽之谊。
再举一个进阶版的案例，同样是出自《左传》。
《左传·文公十三年》：
冬，公如晋朝，且寻盟。卫侯会公于沓，请平于晋。公还，郑伯会公于棐，亦请平于晋。公皆成之。郑伯与公宴于棐。子家赋《鸿雁》。季文子曰：“寡君未免于此。”文子赋《四月》。子家赋《载驰》之四章。文子赋《采薇》之四章。郑伯拜，公答拜。
故事是说，某年冬天，鲁文公访问晋国。晋国是当时的超级强国，武林霸主，人人都得跟他搞好关系。路过卫国的时候，卫国国君拜托鲁文公帮助调停晋国和卫国的矛盾。鲁文公搞完外交，回来的路上路过郑国，郑穆公请求他再跑一趟，调解一下外交关系。
宴会上，郑国大夫子家说：“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。”
鲁国大夫季文子说： “四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予。”
子家说：“控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”
季文子说：“彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。”
郑穆公拜谢，鲁文公回礼，大家拍拍屁股，准备走人。
是不是一脸懵逼？一种江湖帮派说黑话的即视感，有木有？
现在，我们来逐一解析一下，他们到底说了什么。
以下内容引自苏缨《人间词话精读》第二十六章，有删节。
鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。
子家引用的这首诗，以飞翔的大雁起兴，感叹在外服役之人的辛苦疲惫，最后一句是说，“想想这个可怜人吧！同情一下这个鳏寡之人吧”！言外之意，就是在鲁文公面前扮可怜，希望赢得他的同情。
季文子听出了他的意思，说了一句“我们的国君也不免于此啊”。意思就是说，别只觉得你们郑国可怜，其实我们鲁国也一样可怜，你还是去求一个不那么可怜的人帮你吧，我们实在是爱莫能助啊。季文子感叹过后，引用了《四月》：
四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予。
这四句的大意是说：“四月就入夏了，到六月已经是暑气难捱了，我的祖先啊，你们就不会可怜可怜我吗？”言下之意就是暗示子家，我们国君刚刚从晋国回来，如果答应你们的要求，还得再跑一趟，这样旅途奔波也未免过分了吧。
季文子虽然推脱，子家却并不放弃,引用《载驰》第四章：
控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。
诗的大意是说：“我走在原野上，看见麦子长得茂盛。我要去求大国帮忙，可是能信赖谁呢？各位大夫君子，请你们不要责备我，你们纵然有上百种好主意，也不如我亲身去跑一趟。”言下之意就是，奔波确实很辛苦，但是有什么办法呢？想要取得大国的援助，还是得免不得劳动贵国国君亲自去跑一趟。
话说到这个份上，鲁国君臣也不好意思再推脱了，季文子引用《采薇》作答：
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
诗句是说：“那盛开的是什么花？是棠棣之花。那辆车是谁的车？是君子的车。战车已经备好，拉车的四匹马又高又壮，怎敢安安稳稳地住下来呢？一个月里打了三次胜仗。
这首诗是写征战之事，季文子是想告诉郑国君臣：那我们就跑一跑腿好了，你们就等着好消息吧。
郑国国君听懂了季文子的意思，所以才行礼拜谢。
诗的意思已经搞懂了，那么我们来翻译一下他们的对话吧。
子家：可怜可怜我们郑国，帮帮我们吧！
季文子：我们也很可怜呀！我们国君刚回国，还得再跑一趟，这样旅途奔波也未免过分了些吧。
子家：奔波确实很辛苦，但还有什么办法呢？想要取得大国的援助，还是得劳动贵国国君亲自去跑一趟。
季文子：跑一趟就跑一趟吧，你们就等着好消息吧。
你们这么说话，累不累呀……
现在知道《诗经》的重要性了吧？所以孔子老师才说，“不学诗，无以言”。学了《诗经》，派你出使别国却不能从容应对，学再多又有什么卵用呢？
2.
《情寄》第8章
月光清清朗朗地照着，无一丝纤尘。月光好，真好，冷得像冰，柔得似纱。
荣石直眉瞪眼地盯着看，盯得眼睛泛酸，眼泪几乎要下来——
黑得压抑的天上有那么一轮皎皎的明月，叫人顿时有了点活下去的信心。
月出皎兮……佼人僚兮。
《诗经·陈风·月出》
月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。
月出皓兮。佼人懰兮。舒忧受兮。劳心慅兮。
月出照兮。佼人燎兮。舒夭绍兮。劳心惨兮。
【译文】
多么皎洁的月光，照见你娇美的脸庞，你娴雅苗条的倩影，牵动我深情的愁肠！
多么素净的月光，照见你妩媚的脸庞．你娴雅婀娜的倩影，牵动我纷乱的愁肠！
多么明朗的月光，照见你亮丽的脸庞，你娴雅轻盈的倩影，牵动我焦盼的愁肠！
这首诗是典型的重章叠句的句式，同一诗章重叠，只变换少数几个词，来表现动作的进程或情感的变化，回环往复，节奏舒缓。这是《诗经》形式上的一个重要特点，所以念起来才觉得朗朗上口，一唱三叹。
清代学者方玉润指出，诗中怀念的未必是一个真正的美人，也有可能是理想抱负的化身，乃是后代巫山、洛水之滥觞。
这首诗的第一句是“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”。荣石念的是“月出皎兮，佼人僚兮”，想要表达的却是“劳心悄兮”——我很想念心上人。没有读过《月出》的人，可能体会不到这一层意思，是因为不知道上下文，没有跟作者处在相同的语境中。
举一个例子。辛弃疾的《水龙吟》中有一句“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，典故出自南北朝诗人庾信《枯树赋》“树犹如此，人何以堪”。感叹“树犹如此”，想要表达的其实是“人何以堪”。
3.
《情寄》38章
方步亭翻着方孟韦写的大字，悠然道：“你在抄诗经？” “我买的字帖，内容是诗经。” “《诗经·邶风·击鼓》。这个你抄了很多遍。” “我挺喜欢这首诗。” 方步亭笑笑：“我问你，‘死生契阔’是什么意思？” 方孟韦略带窘迫：“我……知道的不确切。” 方步亭扫了一眼“死生契阔，与子成说”，轻声道：“这个词的意思是，死生离合。”
《诗经·邶风·击鼓》
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
【译文】
击起战鼓咚咚响，士兵踊跃练武忙。有的修路筑城墙，我独从军到南方。
跟随统领孙子仲，联合盟国陈与宋。不愿让我回卫国，致使我心忧忡忡。
何处可歇何处停？跑了战马何处寻？一路追踪何处找？不料它已入森林。
一同生死不分离，我们早已立誓言。让我握住你的手，同生共死上战场。
只怕你我此分离，没有缘分相会合。只怕你我此分离，无法坚定守信约。
有人说，这首诗最初是表达男男之间的战友情谊，而非爱情，我们一直都误读了。
这种说法并非现代人标新立异，而是有依据的，可以追溯到汉代的《毛传》《郑笺》，这就涉及到《诗经》的研究史，且听我一一道来。
如果《诗经》是教科书的话（还真是……），那么《毛传》就是权威教辅。汉代的时候，在它之前还有三本教辅，分别是鲁、齐、韩三家的作品，毛诗后来居上，三家诗逐渐失传。我们现在看到的《诗经》，就是毛诗。《毛传》全称《毛诗故训传》，是汉代经学家毛亨解读《诗经》的著作，东汉的经学家郑玄为其作注，叫做《毛诗传笺》，简称《郑笺》。唐代的国立中央大学校长孔颖达在上面加了一层弹幕，叫做《毛诗正义》，简称《孔疏》。此后的一千多年，关于《诗经》的著作浩如烟海，但就很多篇目来讲，九个专家能有十种观点，到现在也没能完全统一。清代有一个学者叫方玉润，写了一本《诗经原始》，意图探寻《诗经》的原始本义，很有一些独到的见解。
好，现在我们来看看汉代经学家们是怎么说的。
前三章应该没有什么异议，是说这个士兵常年在外打仗，不能回家，非常忧愁。战友情说和爱情说的主要分歧在于“死生契阔，与子成说”一句。
《毛传》训“契阔”为“勤苦”，《郑笺》则发挥其意，谓“从军之士，与其伍约：‘死也、生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩’”。就是说，不论生死，不论处境多么艰苦，我们战友之间都要相亲相爱，互相扶持。 钱锺书先生在《管锥编》中评价说：“《笺》甚迂谬”，又指责其“穿穴密微”，并很幽默地将“死生契阔，与子成说”等句，比较《 水浒传》第八回林冲刺配沧州临行云“生死存亡未保，娘子在家，小人身去不稳”语，断为“情境略近”。
黄生，马瑞辰等专家把“契阔”解释为“合离”。（ [清]马瑞辰《毛诗传笺通释》：“契当读如契合之契，阔当读如疏阔之阔。……契阔与死生相对成文，犹云合离聚散耳”。）那么这句话就可以理解为夫妻之间的誓言——无论生死都要在一起，这是我们当初说好的约定。引用一下程俊英教授对后两章的翻译
“死生永远不分离”，对你誓言记心里。我曾紧紧握你手，和你到老在一起。
可叹相隔太遥远，不让我们重相见。可叹别离太长久，不让我们守誓言。
两种解释都言之有理，战友情谊是对的，并不代表爱情说是错的。这就涉及“诗无达诂”的理论，我们下面再讲。
还有一点值得注意。
“于嗟阔兮，不我活兮。”这个“活”字借为“佸”（huó），是相会的意思。而在另一句名言“自作孽，不可活”中，“活”不是活命，而是借为“逭”（huàn ），逃脱之意，整句意思是说，自己招来的罪孽是无法逃脱的。先秦古籍中假借现象非常普遍，看到一个字不能光从字面上来理解，这一点是应该注意的。
4.
《情寄》38章
时间无可挽回地往前走，一月过完，过二月。方孟韦恍然间想起，去年这个时候，正是全家准备从重庆搬去北平的时候。三月初到北平，三月底……三月底……
邂逅相遇，荣石。
邂逅相遇，适我愿兮。
《诗经·郑风·野有蔓草》
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。
【译文】
郊野蔓草青青，缀满露珠晶莹。有位美丽姑娘，眉目流盼传情。有缘今日相遇，令我一见倾心。
郊野蔓草如茵，露珠颗颗晶莹。有位漂亮姑娘，眉目婉美多情。今日有缘喜遇，与你携手同行。
《诗经》的艺术表现手法被后人总结为三点，赋、比、兴，这与《诗经》分类风雅颂并称“诗经六义”。赋是铺陈其事，就是叙述和描写；比是比喻；兴是先言他物以引起所咏之词也，一般放在诗的开头，起着烘托气氛的作用，又叫“起兴”。
这首诗开头的“野有蔓草，零露漙兮”就是典型的起兴，清秀妩媚的少女就像滴着露珠的绿草一样清新可爱，而绿意浓浓的景色，和诗人邂逅相遇的喜悦心情，正好交相辉映，达到了一种浑融的境界。
5.
《情寄》39章
方孟韦察觉谢木兰在偷看。他不在意，继续专心致志地抄写诗经。
我心匪石，不可转也。
他真喜欢这句话。
《诗经·邶风·柏舟》
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。
【译文】
柏木船儿荡悠悠，河中水波漫漫流。圆睁双眼难入睡，深深忧愁在心头。不是想喝没好酒，姑且散心去邀游。
我心并非青铜镜，不能一照都留影。也有长兄与小弟，不料兄弟难依凭。前去诉苦求安慰，竟遇发怒坏性情。
我心并非卵石圆，不能随便来滚转；我心并非草席软，不能任意来翻卷。雍容娴雅有威仪，不能荏弱被欺瞒。
忧愁重重难排除，小人恨我真可恶。碰到患难已很多，遭受凌辱更无数。静下心来仔细想，抚心拍胸猛醒悟。
白昼有日夜有月，为何明暗相交迭？不尽忧愁在心中，好似脏衣未洗洁。静下心来仔细想，不能奋起高飞越。
关于这首诗的主旨，一般有两种解释，一种是妇女自伤不得于夫，被众妾侮辱。另一种是贤臣忧心谗言。其实两种说法都说得通，也可以同时成立。如果是第二种主旨的话，就是一种象征手法，用夫妻来比喻君臣关系。
有一句话，叫“诗无达诂”（董仲舒《春秋繁露》），意思是说《诗经》没有一个明确的，一成不变的解释。原本专指《诗经》，后用来泛指一切诗歌。
解读诗歌不像做数学题，两个答案非此即彼，只有一个是对的，诗歌中多种解释可以同时成立。比如李商隐的《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
有人说这是感叹爱情，有人说是感叹政治理想的破灭，有人说是感叹青春年华的流逝，哪个对呢？每个都对，也可以同时成立，因为诗歌的语言有极大的歧义空间。这一方面增添了诗歌的朦胧美，一方面又给我们后人的解读增加了困难。
数学是严格遵循逻辑的，而诗歌是跳跃的，非逻辑的。
这种跳跃的体现之一就是意象的跳跃，以美国意象派诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的《在地铁站》（In a Station of the Metro）为例：
The apparition of these faces in the crowd；
Petals on a wet, black bough.
“人群中这些面孔幽灵般显现；
湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。”
（杜运燮译本）
把不同的意象并列在一起，不同的人会产生不同的理解，而种种理解本身又包含在诗歌之中。在中国诗歌中，这种手法俯拾皆是，比如温庭筠的"鸡声茅店月，人迹板桥霜"，陆游的“楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关”等。
扯远了囧……让我们重新回到对《柏舟》主旨的两种解读，用夫妻来比喻君臣关系，属于《诗经》的比兴寄托手法。
《诗经》中的比兴，往往暗含寄托。比如，“桃之夭夭，灼灼其华”，把出嫁的少女比作娇艳的花朵，表达了祝福与赞美；“硕鼠硕鼠，无食我黍”，把贪官污吏比作引人厌恶的大老鼠，暗含了对他们的讽刺与憎恶。本体和喻体之间含有某种相似性，比如君与夫，臣与妻，后者都以前者为纲，君为臣纲，夫为妻纲。
诞生于战国晚期的《楚辞》继承和发展了《诗经》的比兴寄托，开创了香草美人的诗歌象征手法。用香草来比喻贤臣，用恶草来比喻小人。用美人来比喻君王或者自喻，如“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，以美女遭受众女嫉妒中伤，来比喻贤臣被小人诬陷。
后代也不乏类似的诗歌，比如张籍那句著名的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。唐代后期藩镇割据非常严重，一位藩镇首领想要招揽张籍，诗人写了这首诗作为回复。表面的意思是说，我（已婚妇女）虽然对你（追求者）有意思，但是我对丈夫感情很深，只能辜负你的爱意，流着泪把明珠还给你。言外之意就是，谢谢你看得起我，但是我对朝廷很忠心，只能辜负你的招揽。
插播一则《世说新语·文学》中关于用诗的小故事。
第二章结尾有一句“薄言往愬，逢彼之怒”，意思是说，这位妇女受了委屈回娘家找兄弟倾诉，却引来他们发怒。
东汉大学者郑玄家里的仆人丫鬟都读书。有一次丫鬟做错了事情，惹郑玄生气了。丫鬟正要为自己辩解，谁知郑玄正在气头上，直接命她到泥坑里罚站。另一个丫鬟路过就问她：“胡为乎泥中？”（《诗经·式微》），罚站的丫鬟回答说：“薄言往愬，逢彼之怒。”（《诗经·柏舟》）大意是，一个问：“你为什么在泥水中？”另一个回答：“我正想申诉，刚好碰上他发怒。”引用《诗经》章句信手拈来，贴合当下的情境，足见两位侍女之才学。
————上篇完结的分割线————
【小结】
1.诗经六义
分类：风、雅、颂。
表现手法：赋、比、兴。
2.诗无达诂
3.《楚辞》的象征手法：香草美人
4.《毛传》《郑笺》《孔疏》
【思考题】
1.试论陈琳《饮马长城窟行》与《诗经·邶风·击鼓》结构的相同点。
2.《古诗十九首》中，哪几首继承了《诗经》的起兴手法？
3.请举出魏晋时期的两首四言诗。
请同学们熟读并背诵五首诗全文，我们下一课时再见！
TBC……
